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PROLOG

— Unde esti?

Vocea mea era calmd, cu tonul masurat, in timp ce
vorbeam incet la receptor.

— Taxiul meu tocmai a oprit in parecare si incerc sa
scap de maruntisul pe care-l mai am.

— De ce? am intrebat.

— Pentru ca nu-mi mai trebuie.

— Inteleg.

Mi-am dat ochii peste cap. Mi s-a pérut o pierdere
de timp si mA ingrijora ci ar putea fi o tactici de améanare.
Dar nu puteam sa-l presez.

— Fa ceea ce simti cd e mai bine si aminteste-ti, am
continuat, sunt alaturi de tine la fiecare pas.

L-am auzit mormaind ceva soferului, apoi a coborat
din taxi, inchizind usa in urma lui. Am presupus ci
ploua usor, pentru ci la fiecare cateva secunde auzeam
scartiind lamele de cauciuc ale stergatoarelor pe parbriz,
dupa care taxiul s-a indepartat.

— Cum stam? am intrebat, folosind intentionat
pluralul, pentru a sublinia c& suntem impreuni in asta,
daca nu umar la umdr, atunci cu siguranta in spirit.

Nu eu alesesem locul si m-am intrebat dacd, odata
ce va vedea cum aratd, ar putea fi cuprins de indoiali.
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Daca asa se'va intampla, va trebui sa-i accept decizia.
Mi-a luat ceva timp sa intru in starea potrivitd, dar acumn,
€4 ma pornisem, voiam ca el s duca lucrurile pana la
capat. Si aveam si ma asigur ca-i reamintesc de ce era
acolo si cat de departe ajunseseram.

Mi-a citit gandurile.

— Nu-ti face griji, a spus el, nu mi-am schimbat
hotararea.

Am oftat usurata.

— Serios, a continuat el, sunt in regula si sunt pre-
gatit pentru asta. Acum, ca ma aflu aici si pot vedea ce e
1n fata mea, sunt suta la suta sigur ca este ceea ce trebuie
facut.

L-am crezut. Ma indoiesc ¢a m-a mintit vreodata,
pentru ¢d n-a avut niciun motiv. Mi-a marturisit de multe
ori ca a fost mai sincer cu mine decat cu oricine altcineva
pe care l-a cunoscut si am fost mandra si aud asta.

— O vezi? am Intrebat. Conduce un Vauxhall Astra
rosu. Cu numar de inmatriculare Vg87...

— ... THG. Da, tocmai mi-a dat flash cu farurile.
Parc-am fi intr-un film de spionaj si tu ai aranjat sa-i
predau ei documentele secrete.

A ras nervos si m-am preficut ¢d rad si eu.

— QK, stai s-0 sun, am spus. Ramai unde esti, deo-
camdatd. Nu vrem s-o speriem.

Numdirul meu a fost ascuns automat cand am
suaat-o. A raspuns dupa sapte apeluri, prea multe peritru
gustul meu.

— Buna, am inceput incet. Cum stam?

— Nu sunt sigurd, a raspuns ea.

Din vocea ei lipsea increderea pe care o auzisem
mai devreme in vocea lui. Am insotit destui oameni in
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situatia el ca sa recunosc o stare crescutd de anxietate.
Trebuia sa pasesc ca pe oud.

— Mai bucur sd te-aud, am spus linistitor. Ai calito-
rit bine? Ai gasit locul in regula?

— Am ajuns aici acum o ord, asa ci am baut o
ceascd de ceai intr-o cafenea de pe drum.

Asta era un alt semnal de alarmi. Avusese timp si
stea singurd si sa se gandeasca.

— E ceva despre care vrei sd vorbim inainte si
incepem? am intrebat.

A ezitat.

— Tmi pare foarte riu, dar, acum ci sunt aici, incep
sa cred cd poate nu mai fac ceea ce trebuie, a raspuns ea.

Am serasnit din dinti. N-aveam de gand sa las lucru-
rile sd se termine asa. Trebuia sa-i reinnoiesc motivatia.

— E vorba despre copil, nu-i asa? am intrebat

bland.

— Da.

— Tti faci griji ci iei o decizie egoisti.

— Da, a zis ea din nou, de data asta cu o voce foarte
slaba.

M-am lasat pe spate in scaun.

— Inteleg perfect, dar trebuie sa-ti dai seama ci
acum vorbesc doar hormonii tii. {ti dau o impresie falsi
despre ce ar fi posibil; te fac si crezi ca toate ar putea
merge bine pani la urma, doar si le acorzi timp. Asculti
pe cineva care a invatat din experientd. Cand se va naste
acel copil, lucrurile vor deveni mult mai rele pentru tine.
Iti vor creste doza de medicamente, ca viata ta si fie si
mai tulbure decat e acum. N-o sa fii potrivitid pentru
rolul de mama, iar chimicalele pe care le-ai bagat deja in
corpul tdu vor avea urmari nefaste asupra bebelusului. Va
creste exact ca tine, cu exact aceleasi necazuri si probleme
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pe carele ai‘tu; istoria se varepeta. Chiar vrei sd fii res-
ponsabila pentru toate astea? Spre deosebire de tine, eu
pot vedea lucrurile clar si stiu ca exact asta se va intam-
pla. Bebelusul tiu n-are nicio sansé in lumea asta. §i, in
adancul sufletului, o stii i tu, nu-i aga?

— Al dreptate, a bolborosit ea, fara sa-si mai stapa-
neascd suspinele.

Fusesem politist riu, acum trebuia sa fiu din nou
politist bun.

— Stii, m-am géandit la tine tot timpul, zi si noapte,
am continuat. Stiu cit de departe ai ajuns de cand m-ai
gasit, cu atAtea sdptimani in urma. Sunt foarte mandra
de tine pentru curajul si puterea ta. Stii asta, nu-1 asa?

— Da, a raspuns ea.

Nu pérea atit de convinsd pe cat speram. Era
timpul s apas putin pe pedala.

— M-am gandit si la familia ta. Sunt foarte noro-
cosi s# aibd in viata lor pe cineva ca tine, cineva atat de
altruist si de curajos. Acestea sunt trasaturi rare si stiu
c#, la Inceput, va fi greu pentru toatd lumea sa inteleaga,
dar cu timpul o si-si dea seama ca i-ai iubit atat de mult,
incat ai pus nevoile lor mai presus de ale tale. Mi-ai spus
de atatea ori c& nu vei fi niciodata sotia de care sotul tau
are nevoie. Dar nu e vina tq, e vina lut, pentru ca te-a pus
pe un piedestal. El ti-a facut asta. Doar aminteste-ti de ce
ai venit si mi cauti, in primul rand. Tmpreun.":i, am can-
tarit fiecare posibilitate, inainte sd decizi ca aceasta este
singura solutie care are sens. S3 mergi mai departe sisi le
ingadui tuturor celorlalti la care tii sé faca la fel. Si admir
asta foarte mult.

Petrecusem atita timp repetand acelasi mesaj, sap-
timana dupa sdptimana, conversatie dupd conversatie,
intirindu-i incet credinta cd nu existd decat o singura
solutie. Cu el, insd, avusesem mai putin de furci. La el
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nu exista cale de mijloc. Luerurile erau fie albe, fie negre,
niciodata gri. Imi spusese odata ci am fost ca o frAnghie
care l-a tras din nisipuri migcatoare i l-a repus pe drumul
cel bun.

— Ai dreptate; a spus ea printre lacrimi. Multumesc.

— Bine, atunci. Sufli-ti nasul, respird adanc si o
sa facem asta impreund. Mai intdi, deschide usa si du-te
spre el.

Am Incercat sa-mi imaginez ca sunt acolo cu ei.

— Acum, poti descrie in amanunt ce vezi in fata ta?

— Cred ca el e, ma agteapti, a spus ea. Zambeste.
Iar in spatele lui soarele incearca sd-si faca loc printre
nori. E frig, dar nu ger.

- Am auzit scragnetul pietrisului sub picioarele ei,
ploaia de ianuarie rapdindu-i pe umerii paltonului si pes-
crusii care {ipau deasupra. Aproape ca simteam mirosul
sarat al marii din jur. Am schimbat linia telefonica,
trecand la el.

— Buné, am Inceput. Acum vine spre tine, dar e
putin mai anxioasa decat esti tu. O sa ai grija de ea, nu-i
asa?

— Bineinteles, a raspuns el, mai sigur decét il
auzisem vreodata.

Cand s-au intalnit fa{a in fatd pentru prima dati,
mi-am imaginat cum isi zdmbesc unul altuia. Am deschis
ambele linii telefonice si am auzit un zgomot infundat,
harsit de stofi pe stofd, ca si cum s-ar fi imbritisat. i
spusesem ei sa poarte o haina suficient de larga ca sa-i
ascunda burtica de gravida. Ultimul lucru de care aveam
nevoie era si-1 sperie acum, cind eram atét de aproape.

Mi-am simtit pielea Incinsi pe sub cimasa si adre-
nalina curgand prin cei o sutd de mii de kilometri de vene
din corpul meu, impingandu-ma cétre un fel de euforie.
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Nu te-grdbi. Ramat concentratd, pentru cd sunt
incd o gramada de lucruri care pot merge prost.

Mi i-am imaginat stind acolo, doi strdini care
n-aveau nevoie de cuvinte ca sd comunice. Erau uniti
intr-un scop comun gi eu 1i adusesem impreund. Vietile
lor aveau si fie legate pentru totdeauna, datoritd mie. Nu
stiam daca sa rad sau sa plang.

— Ma3 auziti améndoi? i-am intrebat.

— Da, au raspuns in cor.

— Daca sunteti de acord, as vrea sa raman cu voi
cat mai mult posibil. Asadar, cand sunteti pregatiti,
trageti aer adanc in piept, fiecare, apoi luati-va de mana si
incepeti si mergeti. Indiferent cat de anevoios devine sau
cat de grele vi se par picioarele, tineti-va unul de celalalt
pentru sprijin. Nu vé intoarceti si nu va opriti. Putem face
asta impreuna.

— Multumesc, a spus el. Multumesc ca m-ai inteles.
Ai fost incredibila.

— A fost o pldcere, am raspuns.

Altidati, cind ajungeam in acest punct, eram mult
mai puternici. Dar el a fost prea important in viata mea
ca si nu doar#. Mi-am inclestat pumnii in timp ce calato-
ria noastrd se apropia de sfarsit. Acum era randul lor sa
continue povestea.

Am inchis ochii strins. Am inspirat si am expirat in
acelasi ritm cu respiratiile lor, pe masura ce se indepar-
tau tot mai mult de parcare. Pietrisul s-a pierdut in iarba,
iar ploaia cidea mai indarjit. Ea a inceput sa plangd, dar
eram convinsi ci erau lacrimi de fericire. Eram sigura ca
el 1i stringea ména putin mai mult, oferindu-i fermitatea
pe care o admiram atat de mult la el.

Si apoi... Nimic.

BUNUL SAMARITEAN

Nimic altceva decat sunetul ultimelor lor rasuflari
si vantul de coastd care vuia prin telefoanele lor, cand
cddeau o suta saizeci de metri in apa de dedesubt. Si,
pe masura ce trupurile lor se scufundau si sufletele li se
inaltau, mi-am muscat buza de jos cu putere, pana am
simtit gustul sangelui. Se terminase.

Mi-am acordat cateva momente, apoi am pus cu
reticentd receptorul in suport. Am luat un servetel din
sertarul biroului, mi-am suflat nasul, mi-am intins dege-
tele de la picioare si m-am gandit la ancora mea pana
cand calmul a pus din nou stapanire pe corpul meu.

Am ridicat capul pentru o clipd si am aruncat o
privire prin camera, ca si ma asigur cd nimeni din afara
cabinei mele nu ma auzise.

— Esti bine?

Vocea caldd a lui Mary a venit din lateral, facan-
du-ma si tresar. Se fofilase de la bucitirie la biroul meu,
simtind ca e ceva in neregula. Anii nu fuseseri blanzi cu
chipul ei.

— Sunt bine, am raspuns.

— A fost un apel din dla?

— Da.

— Nu s-a intdmplat chiar in timp ce vorbeai cu el,
nu-i asa?

Am dat din cap si ea m-a batut usor pe brat. Am
simtit furnicituri pe piele, asa cum se intdmpla cand
cineva ma atingea fara permisiunea mea. Astfel de gesturi
nu m-au linistit niciodata.

— Imi pare atat de riu, a continuat Mary. Sperim
cd, atunci cand ne sund, nu au nevoie decat de o voce
prietenoasa si de cineva care sa-i asculte, si ci asta ii va
descuraja si-si pund capit zilelor, micar pentru un timp,
nu-i asa?
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—Da,.am mintit.

— Si stiu i n-ar trebui sa-i convingem sa renunte
si nici mécar si oferim o opinie, dar e greu cand vrei doar
ca oamenii si vada cd viata meritd traita.

— Cu sigurantd, am dat eu din cap. Mi-as dori ca
toati lumea si poati vedea frumusetea lumii prin ochii
nostri.

Era o dupd-amiazi aglomerata si nu erau suficienti
voluntari pentru liniile de ajutor, asa cd Mary s-a intors
in coltul ei de birou. Cand lumina rosie a telefonului a
inceput si clipeascd indicAnd un alt apel, mi-am dres
glasul si am rispuns, dupd cum era regula, in primele
cinci apeluri.

— Bunai ziua, am inceput, sunteti la Capat de Linie,
aici Laura. Pot si v intreb cum vd numiti?

PARTEA INTAI

LAURA



CAPITOLUL1
PATRU LUNI DUPA DAVID

Le-am auzit trincineala indbusit in timp ce urcam
scirile si ma indreptam spre uga.

in sala de telefoane a organizatiei Capat de Linie
am numirat cinci oameni, fiecare agezat in cabina lui.
Unii se sprijineau pe coate, ascultdnd apelantii in casti;
altii stiteau relaxat, 1dsati pe spate in scaune, cu recepto-
rul la ureche. Unul mézgilea triunghiuri pe un careu de
integrama din ziar.

Ajunsesem devreme si le-am féicut veseld cu méana
lui Kevin si Zoe, care-gi ascultau apelantii. Am ficut semn
spre cutia de prajituri de sub brat, apoi spre bucatarie.
Mary, cea mai in vérstd dintre voluntarii de la organiza-
tia caritabils, stitea intr-o cabina pe colt, chiar in fa{d,
andrelele ei miscindu-se aproape neauzit, desi la viteza
maxim3, in timp ce vorbea la microfonul atasat cstilor.
Culoarea l4nii pe care o impletea azi era la fel de gri ca
parul ei.

Am intrat in asa-zisa chicineti gi mi-am pus cutia
de prénz, cu restul pastelor de seara trecutd, in frigider.
Am aruncat numirul in crestere de sticle cu lapte expirat
si am scos capacul cutiei metalice de préjituri, ca toata
lumea si se poati servi din briogele mele proaspit gla-
zurate. Erau mai mult decét suficiente pentru tura de
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dupi-amiazd; dacd mai ramaneau, puteau si si le imparta
cei din tura de seara si de noapte.

Am deschis fereastra ghilotina ca si intre pufin aer
proaspit de mai gi si iasd izul statut de la etajul doi. Apoi
m-am intors in sala telefoanelor, mi-am scos carnete-
lul din geanti si m-am indreptat spre cabina mea prefe-
ratd, din spate. Birourile noastre nu ne fusesera alocate
oficial, asa ci nu puteam revendica unul anume. Dar
exista o ierarhie nespusi prin care cei ce lucrau acolo de
mai mult timp puteau si aibd biroul in care se simteau
cel mai confortabil. Eu il alesesem pe cel mai retras, langa
semineul victorian astupat cu panouri de lemn. Acolo, in
spatele despartitorului, vocea mea blanda si linistitoare
de la telefon nu se auzea nicaieri altundeva in incépere.
Nu ci am fi recunoscut vreodati cd trdgeam cu urechea
la apelurile altuia, dar e normal s fii curios din cénd in
cand.

De patru ani si jumaitate priveam prin aceeagi
fereastri peste acoperisurile din Northampton si ma
intrebam cine ar putea fi prima persoanad pentru care
ridicam receptorul in ziua aceea. Tura de seard era, de
obicei, momentul cind lucrurile deveneau mai inte-
resante. Pentru cei mai vulnerabili, odata ce se lasa
intunericul, cad si barierele lor. Noaptea este dusmanul
lor, pentru c#, avind mai putine distrageri vizuale, exista
o mai mare posibilitate si se gindeasci la cat de fira spe-
ranti le-au devenit vietile. Atunci e momentul cind cauta
0 mana Intinsa.

Ar trebui s tratim fiecare apelant la fel, cu buna-
tate, respect si profesionalism. Faptul c& sunt ascultati ii
face si se simtd apreciati, dar este nerealist sa crezi ca-i
poti ajuta — sau chiar si-i placi — pe toti. Odata ce incep
si-si povesteascd necazurile, sunt unii pe care ii detesti
din prima si altii in care te poti vedea pe tine insuti. Pe
unii iti vine s#-i apuci de incheieturi, si-ti infigi unghiile
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in ele pana la singe si s#-i zgl{ai pana le bagi mintile in
cap. Altora doar le oferi, fird sa-i judeci, un umar pe care
s plangd.

Dar, la: urma urmei, aproape fiecare voluntar din
sala asta este aici pentru acelasi scop — si fie persoana
asupra ciruia un apelant sa-si descarce problemele.

Si apot sunt eu. Am motivele mele.

— Ai adus briose! a spus Kevin entuziast.

A inceput si dezlipeasci hartia de pe prajitura in
timp ce se apropia de biroul meu.

— S#-mi aduci aminte si-ti iau cimasa din masind
inainte s plec, am raspuns.

— Ai grij3, c-o s ne iasd vorbe, a spus el gi mi-a
ficut cu ochiul.

M-am preficut ci rid impreuna cu el.

— Am cusut nasturele de la mansetd si am apretat
gulerul.

— Ce ne-am face fara tine, Laura?

— Si nu uita ci in weekend e aniversarea cisitoriei
voastre, s iei o felicitare i nigte flori. $i nu de-alea ieftine
de la benzinirie. Comanda un buchet online.

— Asa fac.

M-a s#rutat pe obraz si mi-am dat ochii peste cap
cu falsa modestie.

— Esti mama mea de la birou, a addugat el.

fmi plicea ci m# considerau mimoasi. Pentru e,
eram de ajutor, inofensiva si indispensabild, iar asta-mi
convenea de minune. Fiinde# atunci cAnd nu esti socotita
o amenintare, poti seipa cu multe, mult mai multe.



CAPITOLUL 2

Primele treizeci de minute din tura mea de patru
ore au fost relativ linistite, asa ¢ m-am uitat printr-un
folder cu fotografii de pe telefonul mobil... cele pe care
sotul meu, Tony, nu-mi didea voie sa le expun in casa.

Mi-am scos stiloul placat cu argint din geanta si
am deschis carnetul. 1l folosesc pentru a-mi nota deta-
liile importante despre fiecare apelant, inclusiv numele,
un rezumat al problemelor sale si cateva intrebdri de pus,
daci existi vreo pauzd in conversatie. Apelantul contro-
leazi mereu discutia sau cel putin asa-1 fac eu sa creada.

Misiunea organizatiei Capat de Linie este clard si
simpl, unul dintre multele lucruri care m-au incurajat
sa-i ofer timpul meu. Suntem de parere cd oricine are
dreptul sa triaiascd sau s3 moara dupd cum hotaraste.
CAta vreme nu e sub presiune si nu afecteaza pe nimeni
altcineva, noi credem c# este exclusiv decizia fiecdruia
sa-si puni capit vietii si nu vom incerca sd-1 convingem
sa renunte. De fapt, la instruire invatam cum sa-i oferim
suport emotional pana la ultima suflare, daca asta cere
apelantul. Ascultim, nu intervenim.

Lumina rosie de pe linia fixa a clipit insistent. De
fiecare datid cind riaspund la un apel, imi amintesc ce
mi-a spus mentorul meu, Mary, in timpul initierii: ,Ai
putea fi ultima voce pe care o aude aceastd persoand. Fa-o
si creada ca-ti pasd.”
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— Buni ziua, sunteti la Capit de Linie, aici Laura,
am inceput in acelasi mod prietenos ca de nenumadrate ori
inainte. Pot sd vi intreb cum va numiti?

Am fost intAmpinati cu tacere, dar nu era ceva neo-
hisnuit. Apelantii pot depune efortul de a forma numarul
nostru, dar cei mai multi nu se gandesc inainte la ce sa
spuni odati ce li se raspunde. Este datoria mea si-i linis-
lese si si-i induplec sa-gi scoata grijile la iveald. Uneori,
doar s3-mi audi calmul din voce e suficient ca sd le mai
domoleasca temerile.

— Nu te grabi, l-am incurajat pe apelant. Am tot
timpul.

— Lucrurile sunt foarte rele acum, a inceput in cele
din urma.

Vocea era groasi — dupd decenii de tigdri cu conti-
nut ridicat de gudron.

— Fi bine, hai si vorbim despre ele, vrei? i-am
propus. Cum ti-ar placea s te numesc?

A ficut o pauza cit s se gAndeascd la un pseudonim.

— Carole, a raspuns ea.

Era imposibil sa-i ghicesti varsta, cu corzile alea
vocale afectate de fum.

— Bine, Carole, am continuat, notindu-i numele,
c¢ind spui ci lucrurile sunt insuportabile, ce aspecte ale
vietii tale iti provoaca dificultati?

— Banii si cisnicia mea, a spus ea. Am fost conce-
diatd in martie si nu gisesc de lucru. Indemnizatia mea
de somaj abia acoperd costurile mancarii, sunt in urma cu
chiria la primirie si sotul meu are o afectiune pulmonara
care il omoara Incet.

Mi-ar fi plicut si intreb cit de mult 11 ajutd pe el,
cu plamanii bolnavi, obiceiul ei de patruzeci de tigari
pe zi, dar m-am tinut de scenariu. Nu c-as fi impotriva
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fumatului-~ unul dintre multele lucruri pe care colegii si
familia mea nu le stiu despre mine este sldbiciunea mea
pentru o tigard pe drum spre casd, dupd turd. Dar e ceva
ce pot controla. : :

Mi-am notat, pe puncte, ce-nii spunea Carole. Eu
voiam de fapt si aflu cit de aproape de limitd o impingeau
circumstantele ei. De ce ne sunase azi si cit de departe ar
putea merge pentru a giisi o solutie? Totusi, hu puteam s&
intru cu forta in mintea ei; avea nevoie de incurajari.

— Chiar pare mult de dus in circd acum, Carole,
am rispuns. Momente ca acesta ne pun cel mai mult la
incercare, nu-i aga?

— Da, dar m-am s#turat s fiu pusa la incercare.
Am nevoie de o cale de iesire.

Mi-a trezit interesul.

— Incefel?

Am auzit o rotitd de cremene invartindu-se si o
flacira palpaind cind si-a aprins o tigara.

— M3 simt o mare nemernicd pentru ci spun asta
cu voce tare...

S-a oprit sa inhaleze fumul.

— Sunt aici si te ascult, nu s& te judec.

— Am ajuns la limitd. Nu mai pot continua.

Vocea lui Carole s-a frant si-a izbucnit intr-o tuse
din adéncul pieptului.

— Incepe prin a-mi explica ce-ai vrut sa spui cind
ai zis ci ,ai nevoie de o cale de iesire”.

— M3 vad cu alt tip si vreau sd-mi parisesc sotul,
dar nu stiu cum s-o fac.

Mi-am dat ochii peste cap si abia m-am abtinut s&
nu-i inchid telefonul. Avem voie si incheiem apelurile
abuzive, sexuale sau agresive. Din picate, un apel cu un
motiv atit de meschin nu era o scuza suficienta.
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Carole nu ciuta si-si puni capat vietii in sens fizic;
voia si inceapd una complet noud, fird balastul celei
de-acum. Pentru o clipi, crezusem ca am dat de aur, dar
<4 riaspunzi la intAmplare la un apel al cuiva care vrea la
modul serios s& moari e ca si cum ai gasi o perla intr-o
stridie. Nimeresc patru, poate cinci intr-un an — dacé am
noroc —, si anul &sta a fost exceptional de bun pand acum.
Totusi, Carole nu era acea persoana.

Am ficut cum fusesem invétata sa fac si am lsat-o
5 planga si si ofteze pand n-a mai fost nimic de spus. in
cele din urma a inchis — si fard si-mi multumeasca, as
putea adauga.

Apoi am asteptat rdbdétoare urmdtorul apel, pentru
¢i intotdeauna existi urmétorul apel. Cineva, undeva
in tard, trece mereu prin chestii mai nasoale decét tine.
Anticiparea, emotia de a rdspunde la telefon si de a nu sti
niciodati in ce directie o s-o apuce conversatia — urméato-
rul apel este totul.

Trdiesc pentru urmdtorul apel.
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